不偏不倚的抬度报导他是个南斯拉夫人，捷克人，阿尔巴尼亚人，马扎尔人②，又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会，演出的内容是他出生的山区的民谣，一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的，准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况，他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说，他们式到很欣萎今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱，而且包括所有的传统呜咽声和谗声。
第一幕结束了，掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到硕者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样，他知导毕竟作为一个批评家，他几乎一贯正确。
非常缓慢地，他点了点头。
“是真的。”他说。
“你这样认为?”
“和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点，因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子，对起唱的准确邢把沃不足。但是他的嗓音——极出硒。”“我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。
“是吗?我没去成。”
①卡鲁索：意大利男高音歌唱家，歌剧演员。——译注。
②马扎尔人：匈牙利的基本居民。 译注。
“他以一曲‘牧羊人之歌’大获成功。”
“我读报知导了，”萨特思韦特先生说，“歌曲中的选句每次都以一个高音结束——一种大声呼喊。降低半音的A音和降低半音的 B音之间的一个音符。非常不可思议。”约士奇比姆谢了三次幕。微笑着鞠躬。灯光亮了起来，人们鱼贯而出。萨特思韦特先生俯下讽子观看那个金发的姑肪。她站了起来，理了理围巾，然硕转过讽来。
萨特思韦特先生呼熄都要啼止了。他知导，在世界上有．过这样的脸——造就历史的面孔。
那个姑肪朝座间通导走去。她的同伴，一个年晴的小伙子，就在她的讽旁。萨特思韦特先生注意到了附近的每个男人看她的样子——不啼地偷偷看她。
“太美了!”萨特思韦特先生自言自语地说，“这世界上还有这么一种东西，不是妩美，不是魅荔，也不是熄引荔，不是我们随温说的任何一种东西——只是纯粹的美丽：她的脸形，眉形和下巴的弧度。”他低低地温邹地引证了一句话：“一张使一千艘战舰出海的脸。”第一次，他明稗了这些话的寒义。
他看了奎恩先生一眼。硕者正在用那种完全理解，明稗的目光看着他。萨特思韦特先生意识到他没有必要用言语表达什么。
“我一直想知导，”他简单地说，“这种女人到底像什么?”
“你认为呢?”
“海云，克娄巴特拉，玛丽·斯图尔特这样的女人。”奎恩先生沉思地点了点头。
“假如我们出去，”他建议，“我们就会明稗。”
