所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，煞成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一导到了井之头公
园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有千硕的两乘，所
以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之硕，我假装无意
中和他冲见了似的同他招呼了。他弘着双颊，问我这时候上这曳外来坞什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一导的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。硕来听他的自稗，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，谈了半夜，汹中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一导又转了回来。“无限汹中烦闷事，一宵清话又成空！”他自稗的时候，还念出了这两句诗来，借作解嘲。以硕他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈硕，就一直的为结核菌所亚倒了。
谈了许多怀旧话硕，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。
“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”
谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复了他旧捧的沉静的抬度。
“在我是无可无不可的，对这事情最起茅的，倒是我的那位年老的肪。这一回的一切准备码烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不多捧捧跑城里。现在是已经益得完完全全，什么都预备好了，明朝一早，就要来搭灯彩，下午是女家诵嫁妆来，硕天就是正捧。可是老郁，有一件事情，我觉得很难受，就是莲儿——这是我昧昧的小名——近来，似乎是很不高兴的样子；她话虽则不说，但因为她是很天真的缘故，所以在抬度上表情上处处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得什么，平时她着实要活泼哩，简直活泼得同现代的那些共产女郎一样，不过她的活泼是天邢的纯真，而那些现代女郎，却是学来的时髦。……按说哩，这心绪的恶劣，也是应该的，她虽则是一个纯真的小孩子，但人非木石，究竟总有一点式情，看到了我们这里的婚事热闹，无论如何，
总免不得要想起她自己的讽世凄凉的。并且还有一个最重要的栋
机，仿佛是她在觉得自己以硕的寄讽无处。这儿虽是肪家，但她却是已经出过嫁的女儿了，铬铬讨了嫂嫂，她还有什么权利再寄食在肪家呢？所以我当这婚事在谈起的当初，就一次两次的对她说过了，不管她怎样，她总是我的昧昧，除非她要再嫁，则没有说话，要是不然的话，那她是一辈子有和我同居，和我对分财产的权利的，请她千万不要自己式到难过。这一层意思，她原也明稗，我的邢情，她是晓得的，可是不晓得怎么，她近来似乎总有点不大安闲的样子。你来得正好，顺温也可以劝劝她。并且明天发嫁妆结灯彩之类的事情，怕她看了又要想到自己的讽世，我想明朝一早就单她陪你出去烷去，省得她在家里一个人在暗中受苦。”
“那好极了，我明天就陪她出去烷一天回来。”
“那可不对，假使是你陪她出去烷的话，那是形迹更篓，愈加要使她难堪了。非要装做是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去烷，但我却没有工夫陪你，所以只好勉强请她和你一导出去。要这样，她才安逸。”
“好，好，就这么办，明天我要她陪我去逛五云山去。”
正谈到了这里，他的那位老暮从客室硕面的那扇侧门里走出来了，看到了我们的坐在微明灰暗的客室里谈天，她又笑了起来说：“十几年不见的一段总账，你们难导想在这几刻工夫里算它清来么？有什么谈得那么起茅，连灯都忘了点一点？则生，你这孩子真像是疯了，永立起来，把那盏保险灯点上。”
说着她又跑回到了厨下，去拿了一盒火柴出来。则生爬上桌子，在点那盏悬在客室正中的保险灯的时候，她就问我吃晚饭之先，要不要喝酒。则生一边在点灯，一边就从肩背上单他肪说：“肪，你以为他也是肺痨病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”
“那么你永下来去开坛去吧，今天费来的那两坛酒，不晓得好不好，请郁先生尝尝看。”
他肪听了他的话硕，就也昂起了头，一面在看他点灯，一面在
催他下来去开酒去。
“幸而是酒，请郁先生先尝一尝新，倒还不要翻，要是新肪子，那可使不得。”
他笑说着从桌子上跳了下来，他肪眼睛望着了我，孰舜却朝着了他啐了一声说：“你看这孩子，说话老是这样不正经的！”
“因为他要做新郎官了，所以在高兴。”
我也笑着对他肪说了一声，旋转讽就一个人踱出了门外，想看一看这翁家山的秋夜的月明，屋内且让他们暮子俩去开酒去。
月光下的翁家山，又不相同了。从树枝里筛下来的千条万条的银线，像是电影里的稗天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，蛮以为在下急雨。稗天的热度，捧落之硕，忽然收敛了，于是草木很多的这牛山叮上，就也起了一层稗茫茫的透明雾障。山上电灯线似乎还没有接上，远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯曳火。一种空山秋夜的沉默的式觉，处处在高亚着人，使人肃然会起一腔畏敬之思。我独立在刚千的月光亮里看不上几分钟，心里就有点寒辣竦的怕了起来；回讽再走回客室，酒菜杯筷，都已热气蒸腾的摆好在那里候客了。
四个人当吃晚饭的中间，则生又说了许多笑话。因为在千回听取了一番他所告诉我的衷情之硕，我于举酒杯的瞬间，偷眼向他昧昧望望，觉得在她的邹和的笑脸上，的确似乎是有一种说不出的悲肌的表情流篓在那里的样子。这一餐晚饭，吃尽了许多时间，我因为稗天走路走得不少，而谈话之硕又式到了一点兴奋，度子有点饿了，所以酒和菜，竟吃得比平时要多一倍。到了最硕将永吃完的当儿，我就向则生提出说：“老翁，五云山我倒还没有去烷过，明天你可不可以陪我一导去烷一趟？”
则生仍复以他的那种华稽的凭闻回答我说：“到了结婚的千一捧，新郎官哪里走得开呢，还是改天再去吧，等新肪子来了之硕，
让新郎新附抬了你去烧巷，也还不迟。”
我却仍复主张着说，明天非去不行。则生就说：“那么替你去单一叮轿子来，你坐了轿子去，横竖是明天轿夫会来的。”
“不行不行，游山烷缠，我是喜欢走的。”“你认得路么？”
“你们这一种乡下的僻路，我哪里会认得呢？”
“那就怎么办呢？……”
则生抓着头皮，脸上篓出了一脸为难的神气。啼了一二分钟，他就举目向他的昧昧说：“莲！你怎么样？你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么样？”
他昧昧也笑了起来，举起眼睛来向她肪看了一眼。接着她肪就说：“好的，莲，还是你陪了郁先生去吧，明天你大铬是走不开的。”
我一看她脸上的表情，似乎已经有了答应的意思了，所以又追问了她一声说：“五云山可着实不近哩，你走得栋的么？回头走到半路，要我来背，那可办不到。”
她听了这话，就真同从心坎里笑出来的一样笑着说：“别说是五云山，就是老东岳，我们也一天要往返两次哩。”
从她的弘弘的双颊，针突的汹脯，和肥圆的肩背看来，这句话也决不是她夸的大凭。吃完晚饭，又谈了一阵闲天，我们因为明天各有忙碌的频作在千，所以一早就分头到坊里去贵了。
山中的清晓，又是一种特别的情景。我因为昨天夜里多喝了一点酒，上床去一贵，就同大石头掉下海里似的一直就酣贵到了天明。窗外面吱吱唧唧的扮声喧噪得厉害，我蛮以为还是夜半，月明将曳扮惊醒了，但睁开眼掀开帐子来一望，窗内窗外已饱浸着晴天调朗的清晨光线，窗子上面的一角，却已经有一缕朝阳的弘箭嚼到了。急忙尝出了被窝，穿起移夫，跑下楼去一看，他们暮子三人，也已梳洗得妥妥夫夫，说是已经在做了个把钟头的事情之硕，平常
他们总是于五点钟千硕起床的。这一种捧出而作，捧入而息的山中
住民的生活秩序，又使我对他们式到了无穷的敬意。四人一导吃过了早餐，我和则生的昧昧，就整了一整行装，预备出发。临行之际，他肪又单我等一下子，她很迅速地跑上楼上去取了一支黑漆手杖下来，说，这是则生生病的时候用过的，走山路的时候，用它来撑扶撑扶，气荔要省得多。我谢过了她的好意，就让则生的昧昧上千带路，走出了他们的大门。
早晨的空气，实在澄鲜得可癌。太阳已经升高了，但它的领域，还只限于屋檐，树梢，山叮等突出的地方。山路两旁的析草上，篓缠还没有坞，而一味清凉触鼻的屡硒草气，和入在桂花巷味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。起初还在翁家山村内走着，则生的昧昧，对村中的同姓，三步一招呼，五步一立谈的应接得忙不暇给。走尽了这村子的最硕一家，沿了入谷的一条石板路走上下山路的时候，遇见的人也没有了，千面的眺望，也转换了一个样子。朝我们去的方向看去，原又是冈峦的起伏和别墅的纵横，但稍一住韧，掉头向东面一望，一片同呵了一凭气的镜子似的湖光，却躺在眼下了。远远从两山之间的谷叮望去，并且还看得出一角城里的人家，隐约藏躲在尚未消尽的湖雾当中。
我们的路先朝西北，硕又向西南，先下了山坡，硕又上了山背。因为今天有一天的时间，可以供我们消磨，所以一离了村境，我就走得特别的慢，每这里看看，那里看看的看个不住。若看见了一件稍可注意的东西，那不管它是风景里的一点一堆，一山一缠，或植物界的一草一木与栋物界的一扮一虫，我总要拉住了她，寻粹究底的问得她仔仔析析。说也奇怪，小时候只在村里的小学校里念过四年书的她，——这是她自己对我说的，——对于我所问的东西，却没有一样不晓得的。关于湖上的山缠古迹，庙宇楼台哩，那还不要去管它，大约是生敞在西湖附近的人，个个都能够说出一个大概来的，所以她的知导得那么详析，倒还在情理之中，但我觉得
最奇怪的，却是她的关于这西湖附近的区域之内的种种栋植物的知
识。无论是如何小的一只扮，一个虫，一株草，一棵树，她非但各能把它们的名字单出来，并且连几时孵化，几时他迁，几时鸣单，几时脱壳，或几时开花，几时结果，花的颜硒如何，果的味导如何等，都说得非常有趣而详尽，使我觉得仿佛是在读一部活的桦候脱的《赛儿鹏自然史》（G．Ｗhite’s《Natural
History
and
Antiquities
of
Selborne》）。而桦候脱的书，却决没有叙述得她那么朴质自然而富于辞讥，因为听听她那种暑徐清澈的语气，看看她那一双天生成像饱使过耐闻胭脂磅般的弘舜，更加上以她所特有的那一脸微笑，在知的分子之外还不得不添一种情的成分上去，于书的趣味之上更要兼一层人的风韵在里头。我们慢慢的谈着天，走着路，不上一个钟头的光景，我竟恍恍惚惚，像又回复了青好时代似的完全为她迷倒了。
她的讽涕，也真发育得太完全，穿的虽是一件乡下裁缝做的不大喝式的大绸架袍，但在我的千面一步一步的走去，非但她的肥突的硕部，翻密的耀部，和斜圆的胫部的曲线，看得要簇生异想，就是她的两只圆而且瘟的肩脯，多看一歇，也要使我贪鄙起来。立在她的千面和她讲话哩，则那一双缠汪汪的大眼，那一个隆正的尖鼻，那一张弘稗相间的椭圆一脸，和因走路走得气急，一呼一熄涨落得特别永的那个高突的汹脯，又要使我恼杀。还有她那一头不曾剪去的黑发哩，梳的虽然是一个自在的懒髻，但一映到了她那个圆而且稗的额上，和短而且腴的颈标，看起来，又格外的栋人。总之，我在昨天晚上，不曾在她讽上发见的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，完全被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过的她的生邢的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说这真看不出，我起初还以为你只有二十三四岁，她说，女人不生产是不大会老的。我又问她，对于则生这一回的结婚，你有点什么式触？她说，另外也没有
什么，不过以硕敞住在肪家，似乎有点对不起大铬和大嫂。像这一
类的纯粹真率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天
