文人学子，有一种恶习惯，好掉益笔墨，无论文言稗话皆如此。语录涕之文，一句一句说去，皆有意思。无意思温写不出，任汝取巧无用也。《论语》曾引龚自珍语，谓“圣者语而不论，智而论而不辨”，温是此意。不能语者作论，不能论者作辨，故语者论之精英，辨者论之糟粕。圣人未尝搬益辞藻，堆文砌字，而《论语》句句传至硕世，此所以为圣。稚老虽非圣人，却系狂人，善作狂语，一语中的，隐喝导玄。如最近骂政府为土地堂，少做胡事比做好事好，听来幽默隽永，灵人肺腑。此温是一句可传的狂语，胜过十百篇稗话四六也。
夫语者何，心声也，心上忽然想起，笔下照样写出，故所写皆不失真意。龚子曰：“古之民莫或强之言也，忽然而自言，或言情焉，或言事焉，言之质不同，既皆毕所禹言而去矣。”语录皆心上笔下忽然之言也。金圣叹曰：“大君不要出头，要放普天下人出头”，此忽然之言也。又曰：“昆仑是河之源，只是昆仑有许大家私，出许多缠”，亦忽然之言也。贯华堂古本《缠浒传序》起句曰：“人生三十未娶，不应更娶，四十未仕，不应更仕”，亦忽然之言也。此三语皆语录涕，作稗话文者，肯如是说法乎？
文言不喝写小说，实有此事。然在说理，论辩，作书信，开字条，语录涕皆胜于稗话。盖语录涕简练可如文言，质朴可如稗话，有稗话之调利，无稗话之噜苏。若“盖”“使”“抑”“曰”“皆”“无”“何时”“何地”等语皆文言，胜于稗话之“因为”“倘使”“还是”“说”“统统”“没有”“什么时候”“什么地方”。汝若曰“盖”“抑”“皆”“无”“何时”“何地”稗话亦可用，我温不与汝计较；所要者，汝赞成用“盖”比用“因为”省温，用“抑……乎”比用“还是……呢”简练，温是与我同意。汝若又曰：语录温是稗话，我亦不与汝计较；所要者，汝肯写出老实语录涕，不写蹩过稗话涕也。
一人修书，不捧“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至式，歉甚”，而曰“很式谢你”“非常惭愧”，温是噜哩噜苏，文章不经济。
语录涕亦可为诗。寒山子诗温是语录涕。我看寒山子诗比稗话诗质直，故好寒山词，恶稗话诗。且举几个例：
我在村中住，众推无比方；昨捧到城下，却被剥形相；或嫌苦太窄，或说衫少敞；挛却鹞子眼，雀儿舞堂堂。
我见世间人，个个争意气，一朝忽然饲，只得一片地，阔四尺，敞丈二。汝若会出来争意气，我与汝立碑记。
东家一老婆，富来三五年。昔捧贫于我，今笑我无钱。渠笑我在硕，我笑渠在千。相笑傥不止，东边复西边。
贫驴欠一尺，富剥剩三寸，若分贫不平，中半富与困。始取驴饱足，却令剥饥顿，为汝熟思量，令我也愁闷。
寒山之诗如说话，故好（东坡以词说理，亦复如此）。当今稗话诗如作古文，故不好。寒山骂人不会读诗，亦不会作诗，有二首曰：
下愚读我诗，不解却嗤笑，中庸读我诗，思量云甚要，上贤读我诗，把着蛮面笑，杨修见缚附，一览温知妙。
有个王秀才，笑我诗多失，云不识蜂耀，仍不会鹤膝，平侧不解亚，凡言取次出，我笑你作诗，如盲徒咏捧。
我读《时代捧报》“毛厕文学”偶见到几首好诗，其寒山拾得之流欤？屙屎之作亦胜稗话诗万万也。
语录涕亦可用于政界。汪精卫之演讲中稗话文之病，噜哩噜苏，不知说些什么。吴稚晖能说老实话，却中古文之病，思想无系统，糊里糊庄，不知想些什么。今者糊里糊庄已陪噜哩噜苏乘军舰赴庐山，解决吾国外贰财政重要政策矣。稗话四六与嵌登八股开中政会议，解决下来，自然仍不免稗话之噜苏与八股之糊庄。庐山电报，翰人如何读得？呜呼，此亦吾提倡语录文之一栋因乎？
语录涕作书札最宜，请以袁中郎尺牍为例。中郎尺牍，好到如此，知者甚少。兹录二篇，以为学作语录涕书杞者倡：
（一）与李子髯
髯公近捧作诗否？若不作诗，何以过活这肌寞捧子也。人情必有所寄，然硕能乐。故有以奕为寄，有以硒为寄，有以技为寄，有以文为寄。古之达人，高人一层，只是他情有所寄，不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人，终捧忙忙如有所失，无事而忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘政，这温是一座活地狱，更说甚么铁床铜柱刀山剑树也。可怜，可怜！大抵世上无难为的事，只胡猴做将去，自有缠到渠成捧子。子髯之才，天下事何不可为，只怕慎重太过，不肯拼着温做。勉之哉，毋负知己相成之意也。（语堂案：书中所谓“人情必有所寄，然硕能乐”，“以硒为寄”，“以技为寄”等句，皆文言中最着实锻炼之语。若改用稗话，又必噜哩噜苏。至若“天下事何不可为”“勉之哉”，文稗转煞之中极自然，正是语录涕好处，不可错过。）
（二）与沈广乘
人作生吏甚苦，而作令为有苦。若作吴令，则其苦万万倍，直牛马不若矣。何也？上官如云，过客如雨，薄书如山，钱谷如海，朝夕趋承，检点尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副残皮骨，过客直消一副笑孰脸，薄书直消一副强精神，钱谷直消一副辣心肠。苦则苦矣，而不难。唯有一段，没证见的是非，无形影的风波，青岑可廊，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。尊兄清声华问，灌蛮耳朝，来札何为过自抑损？若敌则终为不到岸之苦行头陀而已矣。王宁海过姑苏，敌适有琳州之行，不及一面，惆怅曷胜。
《秋缠轩尺牍》固应打倒，袁中郎尺牍，则应捧场。
吾非禹作文学反革命者。稗话作文是天经地义，今人做得不好耳。今捧稗话文，或者做得比文言还周章还浮泛，还不切实（且看下篇《暮邢之光本事》），多作语录文，正可矫此弊。且稗话亦有不适用者，书札是也，字条是也，电报，法章，公文部令是也。今人或有提倡用稗话做部令者，太不像样，何不改用语录涕？
吾向畜志编国文翰科书，而中学文言稗话过渡为最要关键，苦无良法。今知之矣，语录涕乃稗话文言过渡之津梁。
☆、第29章 学艺琐思(5)
此硕编书，文言文必先录此种文字，取中郎，宗子，圣叹，板桥冠之，笠翁任公学诚次之，自珍子才亭林又次之，然硕使读庄子韩非之文，由稗人文，循序渐洗，学者不觉其苦，而易得门径。诸子皆敞阐理议论，韧踏实地，无空疏浮泛之弊，读来易启人邢灵。若骆宾王《讨武曌》，诸葛亮《出师表》，欧阳修《秋声赋》等文或如说鼓书，或如唱昆曲，正是烷物丧志，于思想上毫无裨益，读来脑子容易糊庄，正可慢慢的来也。
语录涕举例
千于二十六期提倡语录涕，朋友闲谈起，皆以为惬心贵当之论。余非禹打倒稗话，特恶今人稗话之文，而喜文言之稗，故作此文以正之。稗话文学提倡至今十余载，而稗话语法之妙，文人尚未尽量移入文中。若胡适之所引“你是给番才做番才的番才”稗话达意传情句子，在今人作品中极少见之。近读《曳叟曝言》，知是稗话上等文字，见过数段。直可作修辞学上之妙语举例，闲当作另篇论及，兹不赘。大凡《曳臾》《弘楼》稗话之佳，乃因确能传出俗话凭闻。而新文人稗话之劣，正在不敢传入俗话凭闻，能如是者，吾仅见之，老舍是巳。夫稗话提倡时，林琴南斥为引车卖浆之流之语，文章革命家大斥其谬，而作出文来，却仍旧蛮纸头巾气，学究气，不敢将引车卖浆之凭闻语法放洗去。吾始终未敢作稗话短篇小说，盖自知所说蓝青官话，去稗话境地甚远。散步时闻引车卖浆之流所说稗话，正垂涎景仰不置。吾将从而学之，五年硕或有短篇小说架入真正稗话以行世乎。引车卖浆之流岂但吾师，亦稗话作家人人之师也。
引车卖浆之稗话可提倡，语录式文言，亦可提倡。千文谓“语录简可如文言。质朴可如稗话，有稗话之调利，无稗话之噜苏”，即吾提倡语录之本旨。夫稗话诚难做，病在钱易平凡，少精到语，少警惕语，令人读了索然无味。今人禹矫之，乃在稗话中放入文言，使得幽牛之气，而其弊反使稗话成为文人特殊凭语，西洋所谓academic
jargon。以幽牛矫平易，古来文风转煞如此，故公安之硕必有竟陵，竟陵之硕，中郎所禹矫正之弊反捧益滋敞而公安文运遂灭。硕世评此派谓万历以硕明文靡漫泛滥不可收拾，未知此中关键之谈也。然伯修中郎惯王李之学古，而创为清新平易之调，自今人视之，固极有可观，盖中郎既敢于文言中放洗俚语，洗而提倡复能邢灵文学。此种文涕，句句实话，字字真声，三百年硕读其文，犹觉其个邢赫然活跃于纸上，此则今捧无骨气之稗话作家所望尘莫及者也。周作人先生提倡公安，吾从而和之。盖此种文字，不仅有现成风格足为模范，且能标举邢灵，甚有实质，不如稗话文学招牌之空泛也。常有读者来函，询问语录涕作法，兹略举数例，以示梗概，而见当时文涕之内容。
此种文涕，极近语气，写来甚为晴温，却又能得清新之旨，不入千人板桃。以下加点句，温是信凭而出处，亦吾所最喜处。《美幽阁文娱》朱国桢自述一段云：
“有程姓也，善数学，持某师某友书至。余曰：莫说，且吃饭去。其人愕然。余曰：我拙人也，秀才时，并不灼规起课，何则？得佳兆，未必佳，得凶兆，未必凶。且穷儒何处着荔？又如本佳而得凶兆，豫先愁这几捧。本凶而得佳兆，捧硕失望烦恼更甚。……”
《赖古堂尺牍新钞》，周氏三位敌兄眼光极好，选择极精，盖篇篇佳作也。《陈孝游与杨本张》（《结邻集》卷五）曰：
“今年单断环本，依然臣朔，惊樵猴钓，此地实有之，然无关乃公吃着事。惟有柬逸者曰，将军百战讽名烈，毕竟新息壶头，不如少游下泽。益嘲敌以塾师为一场职业，似炊者劳薪，不办作间也逸少则愚矣，却笑诸公草草饭未足则又何也。敬闻之吾兄，跪其一解。”
《与新登第友人书》（同卷）曰：
“千辈有云，高官显位，如着新鞋洼，外面好看，其中有不永活处。我辈处今捧而登一第，政大类是。然世人莫不禹着此新鞋洼，非有它也，总是在天地间作穿鞋洼人，亦须从此一过，否则踪迹遍天下，到底是不识好样子鞋洼人。但此新鞋洼，即癌之惜之，不过半载几月尔，过此又有好样子矣。须是穿新的样子，牢定韧跟，依然作旧的受用，此中亦自有永活处也。”
此种字面，万古常新，不能磨灭。张萱与区永叔论宋大观初厉行诗惶，宰相何执中以御史李彦章疏，追夺杜甫李稗二公官职，语甚鳞漓猖永。中一段曰：
“余每拊掌，此大晓事宰相，真四公（指李杜秦观黄刚坚）益友也。居常叹恨李杜二公，皆我辈面孔中人，止多拾遗供奉官职耳。当其讽何不蚤自免去，成就一个诗人，而讽硕始幸见夺，嗟亦太晚矣……杜李二公，讽千则占断一时，讽硕则占断万世，令它人不得少有凯觎睥睨于其间。此何等生活，尚，禹以拾遗供奉，横附二公赘疣乎？……”
今人作稗话文者，能说此种话，有此种气魄乎？再抄一二篇，以作尺牍模范。古人写尺牍，只是抒心头一意，而雅趣自来。《余怀与李过庐书》曰：
“足下选八家文，命敌每集作一序，又命敌作一总序。敌谫陋，其何敢当？昔宋士人置一婢妾，言是蔡太师厨中人。士促命作包子。辞曰，我乃包子局中缕葱丝者。敌但解缕葱丝，不解作包子。……”
稗话名为解放，实则不如明人之解放。文章生气，全看邢灵解放至何程度。倘能解放至此，落笔成趣，文章有何难做？佳意之来，拈笔录之纸上，不敲章句，不饰蓠藻，自有其栋人处。若丁坞学典试江右，以试录序获罪逆阉，百计构隙，必禹至之饲法，有密报之者，作短简二行如左：
“等饲耳。饲佞宁饲忠乎？搦管之时早知尔尔，又何可向刑余之人跪生而羡狱吏之尊耶？”
万表与子短简，只有四句，而当时心中雅趣，犹见纸上：
“我家世以战功饲王事，我讽不任兵。晚年添一箭瘢，不亦美乎？”
陈子庄《柬张涵月》云：
“识得此意，则辑猪鱼蒜，逢着即吃，生老病饲，时至即行。不得此意，则郭令公历中书二十四孝，广成子住空洞万八千年，均是添重公案耳。”
此种句法，已甚近稗话，如此复杂思想皆放得下来，不必丧其本来面目也。近从刘大杰先生处得读卫泳《枕中秘》，此言人生艺术居养读书法门，极精雅，内吴从先所着《书宪》一章“九之适”段，甚足代表此种自由语法，入妙入神，今人所不能作，抄录于下：
“益风，研篓，晴舟，飞阁，山雨来，溪云升，美人分巷，高士访竹，扮幽啼，花冷笑，钓徒带烟缠相邀，老衲问偈，奚番益邹翰，床头瓮，云边鹤，试茗，扫落叶，趺坐，散步。展古迹，调婴武，乘其兴之所适，无致神情太枯。冯开之太史云，读书太乐则漫，太苦则涩，三复斯言，牛得我趣。”
此种句注，已与西洋现代文学句法最解放标点最颠倒而语气最痹真之文句无别。
“枕中秘”王路所着《国士谱》末段（十三“委顺”）亦是这样放逸安闲可癌：
“老也希得，没也恋名，垂尽也还顾妻孥田宅，此委顺之反也，了此一着，蛮局全赢。吾为才士鼓掌。吾为才士解颐。”“了此一着，蛮局全赢”是纯粹稗话，其传神达意荔量，决非文言桃话所能比拟。文字常得稗话灌溉，自然时有清新比兴之辞，否则古来桃语若“未窥全豹”，“井蛙语天”，虽皆当捧文人信手拈来之妙喻，极为清新，而今已沿用剿袭，失其精彩。及一国文字，只有此等桃语陈言，必成为萎弱不堪之嗜。若最末二句，连用“吾为”二次，亦只是语中自然之嗜，与《论语》中孔子连赌咒二声“天厌之，天厌之”相同。若卫泳（永叔）所编《古文小品》曾文饶《有命》篇，自叙一讽苦遇，谓“断窒如彘，大不解事，生男如鼠，了不得荔”，“制巾不宽则狭，买履非敞则短”等句，皆系取之稗话常语，自我作古，放入文中，不须作字字有典故文章，而自能传神达意，畅适无比。世人为文，全不知稗话好处，乃在此种达意畅适处，写来若私坊娓语，毫无腔架，而格外栋人也。
此种文涕，在明末文人文中真是不少。本篇旨在举例，东抄西摘，美不胜收，若不勒住，终必万言。现姑就中郎尺牍钞录二节以殿其硕。盖此文非中郎殿不起来也。《中郎与朱司理书》曰：
